漫畫–球王九號–球王九号
這一回,“政府”着實左計、耳沉、盲了。
原本,此般汗青悲情莫發脾氣,幾個世紀後的今日,我也沒道有何等特異機能能把這兩類“生人”、兩款“愛國主義”說閒話開。據史載,崇煥身後,“暴骨郊野,鄉人懼禍膽敢問”,那顆不甘的血顱,整日懸於杆上,逆來順受光溜溜的孤寂和曝。
晚上裡的影
接下來的事,是我真正要說的。
“寸磔”後趕快,本月黑風高夜,孤身一人手雄姿英發的陰影悄悄攀上了城杆……一清早,守卒發生,崇禎朝最最輕量級的腦殼傳遍了,這唯獨驚天竊案,朝野惶惑,巷語紛紜,皆不可其蹤,它機要走了。
明亡後,因抗清之故,袁崇煥前赴後繼以“江山公敵”的名義加入諱語。清乾隆四十九年(1784),不知幹什麼,這位太平盛世的沙皇猝念起死被先人冤屈的夙敵,嘆息之餘,頒詔曰:“袁崇煥督師薊遼,雖與我朝作對,但尚能一見傾心所事,當時主暗政昏,無從罄其忱悃,誘致身罹重闢,深可哀憐。”
憐貧惜老也好,欽敬也好,這份來自敵營的正襟危坐,歸根到底給了崇煥一期見天日的天時,也讓一戶家踏進了史的視野。
原,那暗影乃崇煥舊部,姓佘,名喪氣,來人稱“佘遊俠”。盜得滿頭後,將之葬於自己南門,後頭拋頭露面,守墓至終。殞前,他囑咐家小將己埋在可汗旁側,並講求後姣好三件事:休想爲官,鍥而不捨閱,世守墓。
這份口囑,爲一科長達370年的宗故事作了奠基。
袁崇煥,以此四海爲家的屈死鬼,好不容易享有人間的所在。
該址的古代下款是:都城西固區東熊市斜街52號。
我的同事爲照相《佘家本事》,釘住數年,留待了豐裕的形象資料,也使我方可內外地體驗這個房。
某天,我特別走了趟不勝方位,走馬赴任才窺見,哪裡竟鄰接廣渠門,廣渠門,不幸虧崇煥與衛隊末段作戰的戰場嗎?實在,塋的場面出我預料,非但丟失大方,倒轉安靜得小滿目蒼涼:青磚公開牆的庭,水門汀箍成的饅頭墳,碑刻“有明袁司令官墓”,正前石案,一束枯花散落;將軍墓旁有個更小的墳,奴僕即那位拼命盜顱的佘烈士了,佘碑低矮,中有踏破,此地無銀三百兩被修整過。庭院20多平方公里的格式,處置得很訖。
幸這種無華和蕭條,讓我相信在於一產業人墳山。這是自愛的官吏領地,是人住的地域,從草木到瓦片,皆透着一投保人宅活氣息。供養它的是人之血脈、體溫和煤煙,而非察覺狀態和權位民政。承包方藝術館的雕欄玉砌增輝和法政油漆味道,那裡是消解的。
小小亂墳崗有重複身份:將墓和烈士冢。至今追悼者,也具備兩個注視點:忠烈英德和俠士高義。
物換星移,370個年份,佘家苗裔共17代人恪循祖訓,羈在離鄉背井祖籍的皇城根下,守着先父,守着先人守着的玩意。佘家的生活本事和崇煥墓的運道與世沉浮,好像屋檐和瓦草,已併線。生死與共墓,謬誤並立與管管,然而一種互偎互依、同甘共苦的親情。那種機能上,大黃墓乃佘家的另一座祖陵,真面目祖墳。
墓,是佘家的人生基本,亦然全部家底。
墓,即宅。守,即業。死,即生。
百日百合
家難國殤
通觀佘家墳塋的天數,有一狀況頗值三思:彼時代將之大意和齊全置於腦後時,它是幽靜和安全的;一朝社會和權力有問鼎籌算,縱令施予外傳和彰顯時,它反深陷險情與反抗。
和墓的清靜一如既往,此眷屬的生齒並不可旺。
灾厄纪元
今日,佘家嫡傳只結餘一位白髮媼:佘幼芝女。她現年64歲,退居二線前是一妻小儀商社的營業員。半個多世紀從此,她已成墳山最密切的見證和敘事者。紀錄片《佘家穿插》中,佘幼芝亟耍貧嘴如此一段話:“歸正祖上下半時的下,即或然交割的,要輩輩守墓,不再回南方了,袁大將是本溪東莞人,我們家是縣城哥本哈根人,都不回了……”
塋處的身價,往時不叫東米市斜街,老都城稱“德黑蘭義園”或“佘家館街”。民國初年,康老有所爲領頭、各行各業人捐資在墓旁修良將祠,康奮發有爲題聯:“自壞長城慨今古,永留毅魄壯領域。”
1949年後,天井裡來過或多或少要人,周恩來、朱德、錢其琛等,都曾在豁亮來祭掃。1952年,市政府擬把鎮裡的墳一回遷,有4位名流一併給鴻雁傳書,央求善待崇煥墓。她們是:葉恭綽,柳亞子,李濟深,章士釗。信是5月14日呈的,16日,毛文字覆信:“清末愛國資政人袁崇煥教師祠廟事,已告彭真省長,如無大礙,應予銷燬。”
據佘幼芝追思,她童年,家有十幾間瓦房。1955年,婺城區建第59中學,洋爲中用佘宅,另給佘家找了房。以便守墓,佘家沒搬,父輩一家住袁祠的南屋,幼芝隨母搬進昔日羊圈改的房。大伯和萱去世後,幼芝就在這間房裡結了婚,正值1964年。及早,“文化大革命”開班,袁墓被扒,祠堂傾毀,愛將碑陳於野草,遊俠碑被墊了陛,佘家典藏被幻滅,唯獨免的是幼芝家長與外婆的一翕張影。速,藍本狹小的院落,又擠進多戶異姓,並紛擾蓋起詭秘。
終久,“**”收攤兒,一項拾遺補缺和清還的計謀苗頭了。
從1978年起,佘幼芝各地疾步,籲求修理墓祠。這一求即使十幾年:無財無物,全權無勢,僅憑一張婦道嘴在歷香火工巧地說,越來越要就“公——私”“家——國”的心勁懷疑作各種澄辯,其窘迫和澀苦不可思議。
以此以冢爲宅的眷屬迎來了和年代最小的檢驗。第17代繼任者和上代一律,性格犟,佘幼芝咬緊牙關:一日未覆墓祠,一日不剪毛髮!此,她因病住院,寫過一首自勵詩,其間一句:“堅守靈園三百載,奇怪我氏心地情。”
頭版,崇煥墓慘遭一度“通稱”事。在華夏夫官知識說了算的法事裡,凡有價值的物件,概望子成龍一件好像“黃馬褂”的身份標籤,這不惟裁奪泛泛款待,更涉關其自保才幹和危險互質數,涉關它在垂死時所能湊份子到的外助。越是在政事羣策羣力、公產未曾愛戴的年間,源於勢力林的倔強和封號極重要。佘家口院也相似,經了那麼多風雨怔忡後,它想爲本身求一幅門神了,算個微細護符罷。1984年,在佘幼芝倡議下,崇煥墓被定爲副局級文物,職稱不高也不低。但就在此刻,老刀口又來了:拆線。第59舊學爲擴建,欲把墓遷往火海刀山湖園。佘幼芝急了,幾終天了,這墓可沒動過啊……眼瞅着老太太心平氣和四海籲,小院的別樣家一瓶子不滿了:舊居不拆,安得新廈啊。反脣相譏、冷嘲熱諷諷撲面而來。正是,第59東方學的提案被不肯,墓址不動。
天丟三落四人,在社會各界的一呼百應下,崇煥墓開修。